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Il negozio del nonno, che ricordavo da bambina austero e 
rigoroso, si è trasformato con il passare degli anni in un 
contenitore, quasi una scatola magica, da dove estrarre un 
anello di Van Cleef & Arpels, un disegno di Afro, una Kelly 
di Hermès Vintage, un tavolo di Saarinen…

Molteplici nuovi interessi della galleria, l’avventura 
nell’arte contemporanea, la ricerca continua di opere pre-
stigiose, di autori a noi socialmente e culturalmente affini, 
mi spinge per la prima volta alla realizzazione e curatela 
di questa mostra. L’ammirazione per Franco Angeli e per il 
periodo storico da lui intensamente vissuto, spesso inter-
cettato nei miei studi di arte e fotografia, mi rende questo 
impegno un piacere e un modo di approfondire la cono-
scenza della figura e dell'opera di questo artista.

Ho avuto la fortuna di imbattermi in una cartella dai 
contenuti storici, 72 gouaches che accompagnano la vita di 
Angeli dagli anni 50 agli anni 80. Sfogliandola ho toccato il 
suo impegno sociopolitico, la sua grande umanità, e i rac-
conti di vita vissuta in una Roma leggendaria, nell’ambito 
della Scuola di Piazza del Popolo.

Ho trovato questo progetto un’opportunità perfetta e 
significativa per un mio personale contributo al lavoro ed alla 
passione dei due “titolari”, Nicla Boncompagni e Paolo Sturni.

Paolina Sturni

Paolina Sturni 
(al centro), 
insieme a Nicla 
Boncompagni 
e Paolo Sturni, 
titolari di 
Antichità Sturni
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Silvia Pegoraro
Franco Angeli: carte per una poetografia

Purezza, solitudine, silenzio. Il “silenzio bianco”, 
come dice Kandinskij, è “suono supremo, impercettibile”, 
intrinsecamente collegato alla nascita, alla comparsa di 
un “nuovo linguaggio”. Infatti, nella tradizione alchemica, 
il bianco  caratterizza quella fase di trasformazione della 
materia che è definita “albedo”: bianchezza come alba, 
aurora dell’essere. Ecco allora quella “nuda/bianchezza 
della carta” di cui Cesare Vivaldi parla in una bellissima 
poesia del 1985 dedicata alle opere su carta di Franco 
Angeli, a cui è dedicata anche la mostra che il presente 
catalogo documenta: 72 bellissime gouaches datate dal 
1957 ai primi anni ’80 (Angeli è scomparso nel 1988), 
dunque distribuite lungo tutto il percorso creativo ed 
esistenziale dell’artista.

Fino all’inizio del XX secolo, la tradizione artistica 
subordinava la carta alla tela, attribuendole una funzione 
esclusivamente preparatoria: servire per gli studi e gli 
abbozzi delle opere, che sarebbero successivamente state 
dipinte su tela, o scolpite. All’inizio del Novecento, la 
tecnica che i francesi definiscono marouflage, consistente 
nell’incollare la carta sulla tela, e l’invenzione del collage da 
parte dei cubisti, contribuirono al crollo della gerarchia che 
subordinava la carta alla tela.

…e tu che porti
la bellezza malinconica e avara dentro l’ombra rossa…

Emilio Villa
Cosa c’è di nuovo (1944), da Oramai 

***

Io penso che uno dipingerà sempre, con i colori tradizionali… 

Franco Angeli 
(da un’intervista a Luisa Di Gaetano, 1972)

***

… j’ai l’impression (l’impression, quel mot, déjà…)
que je n’ai jamais eu d’autre sujet :
au fond, le papier, le papier, le papier.

Jacques Derrida

***

Pc
Evidenziato
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Nel Novecento, secolo che sconvolge le tradizionali 
categorie concettuali e scioglie le aggregazioni sedimentate 
nei secoli, elette e accettate, si dipana, allo stesso tempo, 
proprio come un labirinto, un intero universo di modi 
di rappresentazione, simultaneamente a disposizione 
dell’artista, universo nel quale la carta  e il disegno 
assumono sicuramente un ruolo da protagonisti.

Il disegno si rapporta alla scrittura, per rispondere 
all’urgenza dello scandaglio espressivo, ma insieme al 
bisogno di immediatezza, evitando i filtri del linguaggio 
pittorico. Il fascino del disegno riposa dunque anche sulla 
sua prossimità alla traccia della scrittura. Nel disegno 
cerchiamo l’impronta di un ductus. Nel disegno percepiamo 
la presenza fisicamente diretta e concreta della mano, 
come in nessun’altra disciplina artistica visiva: il gesto 
corporeo, la vibrante circolazione di un'autografia. Scriveva, 
splendidamente, Italo Calvino: 

 ... è la sostanza del segno grafico che si rivela 
come la vera sostanza del mondo, (…) filo di scrittura 
fitta fitta febbrile nevrotica che si sostituisce a ogni 
altro mondo possibile. Il mondo è trasformato in 
linea , un’unica linea spezzata, contorta, discontinua. 
L’uomo anche. E quest’uomo, trasformato in linea, è 
finalmente il padrone del mondo , pur non sfuggendo 
alla sua condizione di prigioniero, perché la linea 
tende dopo molte volute e ghirigori a richiudersi su se 

stessa prendendolo in trappola.1

Moltissimi artisti, pittori, scultori, creatori di 
installazioni, ma anche performers e videoartisti, 
utilizzano ampiamente il medium cartaceo per realizzare 
studi e progetti, lavori di preparazione e supporto 
alle opere considerate “maggiori”. Altri  artisti, invece, 
concepiscono le opere su carta come assolutamente 
autonome e in sé compiute, e il disegno come mezzo 
espressivo fondamentale. Franco Angeli, come dimostrano 
queste splendide gouaches, è uno di loro. Ecco allora i 
suoi disegni carichi di valori percettivi e simbolici: carte 
come morfologie concettuali o emotive, potentemente 
concrete e “sensibili”, colme del fascino di una gestualità 
libera e guidata da un’immaginazione fervida, ma 
insieme limpida ed esatta. Carte tattili; carte illusorie e 
fertili; schermi bianchi solcati dalle ombre delle matite 
e della mente; forme di plastica evidenza, forme nette 
o evanescenti; immagini che alternano interrogativi e 
trionfi dello sguardo, naufragi nel mare delle emozioni 
e lucidi percorsi mentali e intellettuali. Testimoni, 
comunque, del fatto che, come scrive Pessoa, la vita non 
basta: occorre uscire dalla vita ed entrare nel labirinto 

1 I. Calvino,  La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Stein-
berg), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Tori-
no, 1980, p.295. 

Pompa, 1975 
(particolare)

Franco Angeli, 1974 
(Foto Sergio Coppi) 
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delle sue immagini. Queste carte sono, allo stesso tempo, 
il labirinto e gli strumenti per orientarsi in esso. Lo 
spazio della superficie disegnata e colorata si rivela uno 
spazio imploso, concitato, virtuale, carico di potenzialità 
e prospettive. Uno spazio ricchissimo di elementi stilistici 
e immaginativi: il  divenire-reale, in nuce, di un’idea, di un 
pensiero, di un’emozione.

Nonostante le piccole dimensioni dei supporti (cm 
30x40),  le opere sono ariose e respirano a pieni polmoni: 
la carta non è uno spazio chiuso che costringe le forme: 
esse sono in grado di proliferare e respirare liberamente, 
tratteggiate da linee tremule o affilate, comunque inquiete, 
erranti e vibranti,  melodiose o contrappuntistiche. Invece di 
delimitare, illimitano, creano e non descrivono, interrogano, 
scoprono. Immagini, immaginazioni, che sembrano a volte 
abbozzate di getto, a volte fissate con il tempo di lavoro 
dell’orafo, dell’artista medievale, miniature che conservano 
intatta la prima folgorazione. Per questo Cesare Vivaldi 
definiva le opere su carta di Angeli “opere dettate da una vera 
urgenza espressiva, e perciò tutt’altro che ‘minori’, fogli di una 
fantasia cromatica e di una inventiva invidiabili”.

Un repertorio d’immagini dove anche gli elementi 
logorati dall’uso e dalla ripetizione sono rinnovati 

A sinistra 
Bella ciao, 1980 (particolare) Senza titolo, 1959 (particolare)
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dall’intensità della totale autografia/autobiografia, che 
recupera tutta l’espressività istintiva e caratteriale della 
linea come scrittura autografa, unendola a una festosità 
cromatica, a una sontuosità della materia-colore che 
con questa linea crea una simbiosi. Viva testimonianza, 
questa, di come ogni dolore e ogni difficoltà Angeli sapesse 
riscattarli “nella febbre del dipingere” 2.

Si avverte, in tutto questo delicato corpus di  lavori 
su carta, la presenza di  uno slancio utopico che rimanda, 
anche nell’ultimo periodo, quello degli ultimi anni ’70 
e degli anni ’80, ormai immenso nel postmoderno, ad 
un carattere decisamente moderno, sebbene calato in 
una dimensione più intima e introspettiva, dubbiosa e 
carica di mistero, rispetto a quella delle avanguardie del 
Novecento. Con tutto il suo lavoro, Angeli dimostra di 
rifiutare la modernità come tecnicizzazione dei simboli 
e specializzazione “meccanicistica” dei linguaggi, e ne 
recupera invece il profondo anelito utopico, aprendosi 
così a una forma piena di comunicazione sociale, attenta a 
eludere omologazioni e mistificazioni.

La modernità, diceva Walter Benjamin, è 
essenzialmente “romanzesca”,  poiché in essa il racconto è 
legato alla dimensione della scrittura e del libro. E questo 
prezioso album di disegni, che accompagna Angeli per 

2 C. Vivaldi, catalogo della mostra alla galleria dei Greci, Roma, 1988)

quasi tutta la sua vita come un diario di viaggio, si rapporta 
idealmente allo svolgersi di una linea di scrittura narrativa, 
al potenziale narrativo e fabulatorio di un libro. E così il 
disegnare/dipingere si fa sempre più ansia di racconto, 
sincronia di stagioni molteplici, inarrestabile flusso di 
memorie e di sogni, architettura di racconti, vertigine 
narrativa…

La “nuda / bianchezza della carta” si fa micro-teatro 
del mondo, micro-testo vibrante di forza immaginativa, e il 
“macro-testo” dell’album che cresce e si arricchisce, giorno 
dopo giorno, anno dopo anno, di queste immagini liquefatte 
nel colore, avvolte o frammentate dalle linee, diventa “un 
nodo nervoso in cui s’incrociano infiniti fili per infinite 
direzioni” (Novalis).

Aderendo “vertiginosamente” alle proprie esigenze di 
narrazione per immagini, Franco Angeli può garantirci il 
sorprendente apparire dell’immagine che disvela la realtà  
e i suoi simboli come icone enigmatiche, stratificate e com-
plexe di elementi imponderabili e infinitesimali. Emozione 
e idea arrivano così a fare tutt’uno. La metafora poetica 
e la metafora pittorica concorrono a creare un universo 
dove hanno diritto di cittadinanza gli esseri partoriti dalla 
fantasia e quelli della più feriale esperienza quotidiana. 

Henri Focillon sosteneva che “Il passato serve solo 
a conoscere l’attualità”, ma poi si chiedeva: “Che cos’è 
l’attualità?”. George Kubler risponde definendo l’attualità 
come “un momento di oscurità tra un lampeggìo e l’altro del 
faro, l’istante di silenzio nel ticchettare di un orologio : è uno ???????

Pc
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Nota
1991.
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immerso
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spazio vuoto che scivola tra le maglie del tempo, il punto di 
rottura tra passato e futuro”3.

Più che il punto di rottura, si sarebbe tentati di 
osservare, forse il punto critico, cioè il punto di krisis, di 
passaggio, di trasformazione, tra passato e futuro. In tal 
senso, queste gouaches di Angeli sono profondamente  
attuali, critiche, metamorfiche. Più che rappresentare 
qualcosa, alludono a un’idea, a un oggetto pensato e 
sognato,  attivando una serie di dispositivi drammatici 
e narrativi. Si fondano su una visibilità ab-soluta cioè 
sciolta dalla visione di forme delimitate e perfettamente 
riconoscibili; una visibilità che è prima di tutto visibilità 
della rarefatta, sottile, leggera  materia  che evoca la parola 
poetica, tanto cara ad Angeli, amico e sodale di grandi 
poeti, come Sandro Penna, Nanni Balestrini o Cesare 
Vivaldi. È dunque una sorta di poetografia4, quella che si 
delinea in queste gouaches, evocazione della parola non 
tanto come discorso e logos, ma soprattutto come scrittura 
del mondo. La simbiosi parola-immagine che troviamo 
in questo album/libro ci fa ricordare che solo quando il 
segno è privato del suo ruolo di segnale, esso rinasce come 
linguaggio: cessa di essere utilizzato come informazione 
tecnica, come meccanico passaggio da un significante a 

3  G. Kubler, La forma del tempo, Einaudi, Torino 1976, p.25
4 Cfr. A. Pimenta, Il silenzio dei poeti, Feltrinelli, Milano, 1978.

un significato, e diventa così trasmutazione-riscrittura di 
materiali del reale e dell’immaginario. Angeli fa propria 
un’idea di scrittura, che introduce un discorso del non-
discorso, un discorso  per immagini. Idea nuova ma antica, 
come spesso accade: riappare il graphèin con cui Platone 
designa sia la scrittura che il disegno e la pittura .

Gli strumenti del graphèin si trasformano in 
accadimenti. Pare di avvertirne persino il rumore: il graffio 
tenue delle matite sulla carta, l’impercettibile sciacquio 
degli inchiostri e degli acquerelli. Macchie, ombre, linee 
sdoppiate e sovrapposte danno l’impressione di un 
palinsesto e suggeriscono il senso di un’ariosa profondità, 
di uno spazio estraneo ai corpi come pesantezza, uno 
spazio musicale, dove la traccia squisitamente imperfetta 
della scrittura/pittura è anche voce, perché restituisce 
all’opera la sua dimensione vitale. Tenendo presente la 
distinzione operata da Lyotard nel suo libro Discours, 
figure5, è forse possibile affermare che si verifica qui 
una fusione tra spazio del testo e spazio della figura, e vi 
ritroviamo ciò da cui era sedotto Ludwig Klages: ciò che 
egli  chiamava seelischen Gehalt, il “contenuto d’anima” del 
movimento della scrittura, dove le immagini  della realtà 
abbandonano la loro natura  figurativo-referenziale, per 
acquisirne una figurale-autoriflessiva.

5 Cfr. J.-F. Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris, 1971.

Lapidari segnavia, ironici e giocosi, efficaci e 
“perturbanti”, come sassi lanciati nelle acque ferme di uno 
stagno, i titoli che in molti casi troviamo apposti in calce a 
questi disegni concorrono a sostanziare le immagini stesse 
andando a costituire con essa un’unità sinergica. Segnavia, si 
diceva, indicatori di lettura, inviti a percorre con lo sguardo 
le linee e i colori  per scoprire ciò che le parole suggeriscono, 
le parvenze enigmatiche a cui alludono.  Tra immagine e 
titolo si stabilisce una polarità, un’elettrizzante corto-circuito 
di senso. Il titolo trasforma l’opera e il suo contesto, incide 
sulla stessa organizzazione strutturale del segno pittorico. 
I caratteri sono lievi, eterei, rapidi, perlopiù in lettere 
maiuscole. La maiuscola, come ha sottolineato Barthes, 
viene prima della minuscola, che non è se non una maiuscola 
deformata dalla corsività. Essa  dunque è l’originario, è 
l’essenza della scrittura. La scrittura dei titoli, per via della 
sua stessa in-scrizione nello spazio del supporto,  assume in 
sé tale statuto narrativo: leggere è accettare il racconto , ed 
entrare in esso. Accostandosi a immagini, cioè a “sintagmi 
irradianti” (Barthes), il sintagma lineare della scrittura si 
carica anch’esso di valenze irradianti, partecipando della 
simultaneità percettiva propria della pura visione. Del 
resto, ponendosi come successione lineare di lievissime 
“maiuscole”, la scrittura dei titoli frammenta il supporto, 
ritmandone lo spazio, facendo avvertire un’esigenza di 
dis-continuità, che si pone in qualche modo in contrasto 
con il continuum proprio delle immagini e della scrittura 
corsiva. La pausa valorizza lo stacco, il “vuoto”,  il “silenzio” 

Franco Angeli, 1974 
(Foto Sergio Coppi) 
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del bianco, e insieme contrassegna l’inquieta  presenza del 
“discontinuo” e del frammento, del graffio o screpolatura 
che segnala il principio dell’immagine nel nulla.

Angeli mette qui a nudo il proprio procedimento 
creativo: scava garbatamente le proprie idee, i propri 
pensieri, i propri ricordi, li seziona con grazia, ce li mostra 
non come concetti inattaccabili, ma come ombre tenui 
e indefinite, come tracce fragili e pulviscolari, delicati 
miraggi pronti a svanire . Questo lungo testo visivo, questo 
diario per immagini, è tuffato nel  respiro avvolgente della 
vita, senza rimuovere la polvere bruciante della storia: la 
storia, il crinale del “mondo vero” su cui si gioca il destino 
di una presenza-assenza dell’uomo.

È evidente una grande capacità di creare sviluppi 
organici della forma, capacità che consente all’artista di 
reinventare una natura che gli è propria, fatta di forze 
insieme geometriche e organiche, grazie a un procedimento 
di frammentazione e di deriva che può ricordare il 
procedimento allegorico caro a Benjamin. In esso il 
simbolico non è mai sostituzione ma unione interattiva 
dell’immagine e della parola, intrigante sin-cronia capace di  
destare un’interminabile teoria di associazioni analogiche, 
una stratificazione di valori che partendo da lontani punti 
imprecisati ci avviluppano nel loro mormorio. Ecco, allora, 
ad esempio, le innumerevoli croci, croci delle chiese, croci 
dei cimiteri, croci uncinate, le falci e martelli incrociati alla 
croce dell’esistenza, della malattia, del dolore e dell’amore. 
Croci che rinviano al nero-porpora della ferita, risvegliando 

così  l’intera tematica del corpo e della fisicità, di volta in 
volta nella prospettiva del gioco, della morte, del nulla. 
Angeli situa il corpo al livello del continuum vitale, ma, 
quasi sulle tracce di Bataille, secondo due direzioni opposte 
: alla prima attribuisce purezza, gioia, luce, alla seconda 
contaminazione e corruttibilità. L’amore stesso è la croce, il 
nodo cruciale (letteralmente, l’incrocio, il chiasmo), di queste 
due direzioni (“Uguaglierei l’amore (l’indecente corpo a 
corpo) – scrive Bataille - all’illimitatezza dell’essere, alla 
nausea, al sole, alla morte”6).

Angeli sottrae le sue carte al pericolo del logocentrismo 
concettuale: tratta la superficie della carta come fosse pelle 
viva, mostrando l’immediata e profonda relazione tra corpo 
e linguaggio. Questo album di disegni evoca così il Libro 
assoluto perché assente, vissuto attraverso le risonanze 
metaforiche delle proprie stratificazioni e bozze, di 
estemporaneo o sofferto commento o glossa. 

Testimoni della krisis, della trasformazione, del divenire 
passato del futuro e delle potenzialità creative del passato, 
queste carte costituiscono una sorta di  punto di equilibrio 
tra un’idea di forma strutturata e un  divenire formale e 
concettuale. Parlano di un’esperienza artistica intesa come 
azione nel presente, ma radicata in un saldo territorio 
memoriale, e attraversata da  un profondo desiderio di 

6 G. Bataille, Scissiparité, in Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, III, 
1970, p.228.

Franco Angeli, 1974 
(Foto Sergio Coppi) 

Franco Angeli, 
collage realizzato 
per l'esposizione 

nell'ambito 
de Il Teatro 

delle Mostre 
alla Galleria La 

Tartaruga di 
Roma (maggio 
1968 (Istituto 

Nazionale per la 
Grafica - foto di 

Antonio Idini)
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creazione e di metamorfosi. Basti pensare alle parole 
dello stesso artista sui “ruderi” e i frammenti, materiali 
o simbolici, del passato, che nutrirono la sua prima 
ispirazione artistica: 

“Vidi i Ruderi, le Lapidi, , simboli antichi e 
moderni come l’Aquila, la Svastica, la Falce e 
Martello, obelischi, statue, Lupe Romane sprigionare 
l’energia sufficiente per affrontare l’avventura 
pittorica.”7

7 Lettera autografa dell’artista, conservata presso l’Archivio Fran-

Quest’apoteosi del frammento, della parte rispetto al 
tutto, significa anche la capacità di non essere monolitici, 
ma irregolari e creativamente frammentarii, fino al punto 
di muoversi lungo coordinate impalpabili e relative, tra 
punti di riferimento dislocati in maniera asimmetrica tra 
loro, con una felice disarticolazione spaziale e temporale. 
La capacità di addentrarsi in quella materia che Giordano 
Bruno addita nel De Umbris Idearum: una materia fatta 
di pura luce-colore, ma anche di ombra assoluta, di 

co Angeli di Roma, presieduto da Maria Angeli. Citata anche da Andrea 
Tugnoli nella sua monografia Franco Angeli, M&M, Pistoia, 2001, p. 159.

densità fisica e di virtualità allusiva, spettrale e magmatica. 
Compresenza, anche, di diversità, di contrari: come il 
nero dei primi quadri di Angeli - il consummatum est del 
colore - e il bianco di queste carte - il nondum del colore, 
il suo implodere in se stesso: il puro passato e il puro 
avvenire del colore. Il bianco e il nero, dunque,  in tutta la 
loro capacità di generare tensioni, contrasti, ma anche di 
richiamarsi come per reciproca necessità. Un misurarsi, 
quasi, con l’eccesso di luce e con l’assenza di luce, entrambi 
i quali producono accecamento. In un bellissimo, durissimo 
libro, Memorie di cieco (uno dei suoi ultimi), Jacques 
Derrida tratta del disegno proprio come di ciò che viene 
dall’accecamento, e va verso l’accecamento. “Visione”, si 
sa, non ha nulla a che fare con l’ottica. “Visione” è tensione 
infinita verso una sintesi tra il visibile e l’invisibile, che è la 
dimensione del vedere nella memoria e nel sogno 8. Ecco 
dove si situano allora i paesaggi labirintici di Angeli, le sue 
geometrie imperfette e vacillanti, le impronte sfumate e 
slabbrate di oggetti e mani o piedi,  i rottami di aerei, gli 
utensili-fantasma, le apparizioni delle rose, le marionette 
e i pupazzi disarticolati: sul crinale tra il visibile e il 
visionario, in uno spazio fatto di familiare e di ignoto. Di qui 
il fascino onirico dei suoi cromatismi accesi, talora “turbati” 
come da un illogico sovrapporsi di rappresentazioni, 

8 Cfr. J. Derrida, Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, tr.it. 
Abscondita, Milano, 2003.

che rinvia alle esperienze della fotografia e agli effetti di 
dissolvenza incrociata del cinema…

In queste gouaches abita la poesia inafferrabile 
dell’imperfezione, a cui ha dedicato un affascinante saggio 
il semiologo franco-lituano Algirdas Julien Greimas. Queste 
sue parole sembrano quasi scritte pensando al lavoro di 
Franco Angeli:

“Così, la figuratività non è un semplice ornamento 
delle  cose; essa è questo schermo dell’apparire  la 
cui virtù consiste nel dischiudersi, nel lasciarsi 
intravedere, grazie o a causa della sua imperfezione, 
come una possibilità di senso ulteriore.”9

9 A.-J. Greimas, Dell’imperfezione, tr.it. Sellerio, Palermo, 1988. 

Senza titolo, 1978-80 (particolare)

Pc
Nota
,
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Sequenza delle opere riprodotte:

p. 25, Senza titolo, 1957
p. 26, Astratto, 1958
p. 27, Ricordo d’infanzia, 1959
p. 28, Croce uncinata, 1959
p. 29,  Senza titolo, 1959
p. 30, Senza titolo, 1959
p. 31, Senza titolo, 1959
p. 32, Senza titolo, 1959
p. 33, Senza titolo, 1959
p. 34, Grande grigio, 1960
p. 35, Bella ciao, 1961
p. 36, Aquila romana, 1962
p. 37, Africa Orientale Italiana, 1963
p. 38, Munificus novo inventor…- Progetto,  1963
p. 39, Progetto, 1964
p. 40, Senza titolo, 1970
p. 41, Aringa, inizio anni ‘70
p. 42, Paesaggio, 1973
p. 43, Paesaggi, 1973
p. 44,  Tramonto, 1974
p. 45, Tramonto, 1974
p. 46, Carrà, 1974
p. 47,  Scenografia, seconda metà anni ‘70
p. 48, Venezia – Giudecca, 1975
p. 49, Frammento rosso, 1975
p. 50, Impazziato, 1975
p. 51, Geco, 1975 
p. 52, Tessuti, 1975 

p. 53, Monterosa, 1975
p. 54, Paesaggio – Tramonto al galoppatoio, 
1975
p. 55,  Bel ami, 1975
p. 56, Fiore marcio, 1975
p. 57, Impiccato, 1975 
p. 58, Natura-Natura, 1975
p. 59, Pompa, 1975
p. 60, Fa tutto lui, 1975
p. 61, Senza titolo, 1978
p. 62, Zoccoletti di Maria, 1978
p. 63, Disegno capovolto, 1979
p. 64, Uccello del malaugurio, 1979
p. 65, Rotto – spezzato, 1979
p. 66, Fiore di rapa, 1979
p. 67, Fior di rapa, 1979
p. 68, Fiore ignoto, 1979,
p. 69, Rosa ex voto,  1979
p. 70, Colpito, 1979
p. 71, Apparizione, 1978-80
p. 72, Scenografia – Immagini d’una notte 
d’agosto, 1979
p. 73,  Bamboletta,  1978-80
p. 74, Incursione notturna – Sogno fatto a giugno 
del 1944, 1980
p. 75, Attenzione a come parli e a come ti muovi, 
1980
p. 76, Senza titolo, 1978-80
p. 77, Roma, 1978-80
p. 78, Senza titolo, 1978-80

p. 79, Senza titolo, 1978-80
p. 80, Bella ciao - 1961, 1980
p. 81, Senza titolo, 1978-80
p. 82, Sabina e Maria, 1980
p. 83, La mia mano sinistra la notte del 14 
ottobre 1980, 1980
p. 84, Barbie, 1980
p. 85, Tre cuori, 1980
p. 86, Pennellessa – utensili, fine anni ’70 – primi 
anni ‘80
p. 87, Opinel, fine anni ’70 – primi anni ‘80
p. 88, Cerus, fine anni ’70 – primi anni ‘80
p. 89,  Senza titolo, fine anni ’70 – primi anni ‘80
p. 90, Senza titolo, fine anni ’70 – primi anni ‘80
p. 91, Senza titolo, fine anni ’70 – primi anni ‘80
p. 92, Utensile, fine anni ’70 – primi anni ‘80
p. 93, Senza titolo, fine anni ’70 – primi anni ‘80
p. 94, Senza titolo, fine anni ’70 – primi anni ‘80
p. 95, Ma in quel momento credevo di volare, fine 
anni ’70 – primi anni ‘80
p. 96, Thank you for your attention and 
cooperation, 1980

72 gouaches su carta, fogli cm 30x40, da blocco per schizzi Münchener Aktstudienblock, 
contenente originariamente 89 gouaches

Pc
Nota
Nelle pagine che seguono sono riprodotte
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non  frequenta  scuole d’arte, ma comincia 
a dedicarsi ai primi esperimenti artistici da 
autodidatta, tra il ’55 e il ’57. Frequenta però 
lo studio dello scultore Edgardo Mannucci, 
dove vede lavori di Burri che influenzano 
fortemente la prima fase della sua poetica, 
di natura astratto-informale e materica. La 
lezione di Burri prende forma nelle sue prime 
tele, monocrome e cupe, come lacerazione, 
espressa attraverso l’uso di calze di nylon o di 
garze e bende montate su tavola. Convergono 
così nell’opera anche i ricordi più laceranti del 
bombardamento di San Lorenzo: la visione 
tragica della morte prende così corpo nelle 
prime opere di Angeli, fasciate come ferite di 
guerra, ponendosi anche come denuncia di un 
profondo disagio sociale.
Angeli aderisce al Partito Comunista nella 
sezione di Campo Marzio, e nel 1955 conosce 
prima Tano Festa e poi Mario Schifano, 
con i quali stringe un rapporto di profonda 
e solida amicizia.  Li accomuna (secondo 
quanto afferma lo stesso Angeli in una 
testimonianza riportata da G. De Marco in un 
suo articolo dell’89), l’estrazione popolare 
e quindi un senso della realtà molto forte, la 
frequentazione degli stessi luoghi, e inoltre 
I’esigenza di andare oltre le esperienze 
informali. Angeli frequenta molto anche 
Francesco Lo Savio e Pino Pascali, Jannis 
Kounellis e Fabio Mauri, oltre che Renato 
Guttuso. Ma subisce profondamente anche il 
fascino del linguaggio verbale, della scrittura 
e della parola poetica, e tra i suoi amici conta 

Giuseppe Angeli, che diventerà noto in 
arte come Franco Angeli, nasce a Roma, 
nel quartiere San Lorenzo,  il 14 maggio 
1935, terzo di tre fratelli, da una famiglia  
del popolo di solida tradizione antifascista 
e socialista, costretta spesso a cambiare 
residenza per sottrarsi alla persecuzione 
politica del fascismo. Angeli vive così la sua 
infanzia e adolescenza, dopo San Lorenzo 
(dove assiste al terribile bombardamento 
del 19 luglio 1943), prima a Borgo Pio,  poi 
in Via Angelo Brunetti. Come scriverà lui 
stesso, “Dal 1943 questa zona centrale di 
Roma divenne il mio quartiere, e anche se non 
abito più qui continuo a considerarlo l’unico 
punto di riferimento di ogni evento storico 
che la mia memoria conserva”. Nel caos della 
guerra interrompe le scuole elementari, e a 
causa della morte del padre e delle precarie 
condizioni di salute della madre inizia invece 
a lavorare, come facchino ai mercati, come 
garzone di barbiere e poi di lavanderia, e  in 
seguito da un tappezziere per automobili 
(proprio a questa pratica, secondo il suo 
medico e collezionista Giorgio De Dominicis, 
si deve l’abile uso del “velatino”  e la perizia 
nel preparare le tele che dimostrerà come 
artista), ed anche presso un carrozziere.
Nel 1949 la morte della madre lo segna 
profondamente. Da questo momento si 
prende cura di lui il fratello maggiore Otello, 
sindacalista e poi segretario della sezione del 
Partito Comunista di Cinecittà, che lo educa 
secondo precisi orientamenti politici. Franco 

poeti di grande valore, quali Sandro Penna, 
Cesare Vivaldi, Nanni Balestrini, i quali  
spesso scriveranno testi per accompagnare o 
presentare il suo lavoro pittorico. 
Queste prime opere vengono esposte in 
alcune mostre collettive: nel 1959 a Roma, 
alla Galleria La Salita di Giano Tomaso 
Liverani, con Festa e Uncini, e alla Galleria 
I’Appunto, con De Bernardi, Festa, Lo Savio, 
Schifano e Uncini; nel 1960 alla Galleria II 
Cancello di Bologna, con Festa, Lo Savio, 
Schifano e Uncini, con la presentazione 
di Emilio Villa; nello stesso anno, a Roma, 
ancora alla Salita (Cinque pittori - Roma ’60. 
Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini) con 
la presentazione di Pierre Restany. Del 1960, 
sempre  alla Galleria La Salita, è anche la 
sua prima personale, presentata da Cesare 
Vivaldi. Lo stesso anno un suo monocromo 
su tela di iuta è rifiutato  dalla commissione 
del  Premio di Pittura Cinecittà organizzato 
da Otello Angeli, commissione composta, tra 
gli altri, da Guttuso, Del Guercio e Antonello 
Trombadori. 
Nel 1961 partecipa al Premio Lissone, in 
una sezione dedicata all’arte italiana e 
intitolata Informativa Sperimentale, insieme 
a Castellani, Festa, Lo Savio, Manzoni, Paolini, 
Schifano, Uncini e altri.
Nel 1962 è presente nella mostra Nuove 
prospettive della pittura italiana a Palazzo Re 
Enzo di Bologna (a cura di Renato Barilli e 
con presentazione di Francesco Arcangeli).  
Nel 1963 espone alla Galleria J di Parigi, 

Nota biografica
(a cura di S. Pegoraro)

Franco Angeli e la 
figlia Maria, Roma, 

1986
(foto Ermete Marzoni) 

a destra,
Teatro delle mostre

in una collettiva a cura di Pierre Restany. 
Lo stesso anno, alla Galleria La Tartaruga 
di Plinio De Martiis, in Piazza del Popolo 
a Roma, partecipa alla storica collettiva 
13 pittori a Roma (Angeli, Bignardi, Festa, 
Fioroni, Kounellis, Mambor, Mauri, Novelli, 
Perilli, Rotella, Saul, Tacchi, Twombly) con 
un’opera accompagnata da un testo poetico di 
Nanni Balestrini, e qualche mese dopo tiene 
una mostra personale, presentata da Mario 
Diacono e da Nello Ponente.
All’inizio degli anni sessanta la sua poetica 
si muove verso la figurazione, in direzione di 
un uso dell’imagerie di massa che permette 
ad Angeli una nuova strutturazione del reale. 
Si tratta di icone e frammenti di simbologia 
storica e collettiva, simboli ideologici 
come  falci e martello o svastiche, che, in 
quanto storicizzati, agiscono direttamente 
sull’inconscio collettivo e, decontestualizzati, 
acquisiscono un fortissimo potenziale 
critico. Nascono le lupe capitoline, le aquile 
americane e romane, emblemi di potere la cui 
violenza di impatto è filtrata da una sorta di 
velo di tulle che immerge le immagini in una 
dimensione di oscurità, fino a renderle quasi 
impercettibili, per farle riemergere con una 
forza misteriosa, con il fascino di un ricordo 
lontano, esaltato dagli ori e dai rossi cupi, 
dai  neri, dai blu… Angeli riformula così  un 
universo figurativo radicato nel presente, e al 
tempo stesso memoria di un passato storico-
mitologico.  
Queste immagini, in apparente consonanza 
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anni. A partire dal 1973 si fa strada una 
nuova visione più analitica, e Franco Angeli 
si indirizza verso forme più geometriche, 
sempre più marcate da campiture regolari 
e contorni netti. Nel 1974, alla Galleria II 
Collezionista di arte contemporanea di Roma, 
espone anche una serie di paesaggi dagli 
orizzonti piatti, con guizzanti onde marine, 
montagne scure svettanti su cieli azzurri, e 
una serie di astratte composizioni colorate, 
che nei titoli rimandano ad avvenimenti 
politici. Dal 1975 si rafforza la scelta di 
una figurazione che sembra immergere 
sempre di più gli oggetti in uno spazio 
metafisico, evidente nei lavori esposti  alla X 
Quadriennale di Roma. 
Sempre nel 1975 conosce  la giovane 
nobildonna romana Livia Massimo 
Lancellotti, che diviene sua compagna di vita 
e nel ‘76 gli dà l’unica figlia, Maria. 
Nel 1978 partecipa alla Biennale di Venezia 
curata da Achille Bonito Oliva, nella sezione 
L’iconosfera urbana,dove presenta anche un 
cortometraggio
Negli anni Ottanta si va approfondendo la 
natura  neo-metafisica della ricerca visiva di 
Angeli, mentre le sue opere svelano anche lo 
studio e l’influenza di Sironi, Scipione, Mafai.
Nel 1984, al Belvedere di S. Leucio 
(Caserta) sono presentati i risultati della 
sua più recente ricerca: in un’atmosfera 
straniante colma di piramidi, obelischi e 
figure geometriche, emerge un pupazzo 
disarticolato, forse emblema dell’artista 

limite del sovversivo, svelando un profondo 
coinvolgimento dell’artista. 
 All’inizio del decennio ’70 Angeli incontra  
Marina Lante Della Rovere (oggi Ripa di 
Meana), in occasione del Festival di Spoleto, 
e intreccia con lei una tumultuosa relazione, 
complicata anche dall’uso di sostanze 
stupefacenti al quale l’artista ha ormai ceduto. 
Nella sua produzione appare il volto della 
donna, protagonista anche di vari reportages 
fotografici realizzati da Angeli durante alcuni 
viaggi con lei. 
L’uso diretto della fotografia è legato alla 
ricerca di una resa oggettiva del reale 
fondata sull’ immediatezza narrativa, ricerca 
documentata anche dalla serie di fotogrammi 
ingranditi esposti, nel 1972, alla Galleria 
Sirio di Roma, nell’abito della rassegna Film. 
Sempre nel ’72, partecipa alla mostra di 
Tra rivolta e rivoluzione a Bologna (a cura 
di Franco Solmi) dove presenta due opere 
del ’68, Contestatore solitario e Corteo, 
strettamente legate ad eventi politici. Tra il 
’68 e i primissimi anni ‘70 si muove verso 
una figurazione essenzializzata ma di grande 
potenza evocativa, che emerge in opere quali 
Stanza dell’ideologia, Il pittore nello studio, 
Inferno domenicale, esposte nella personale 
alla Galleria Le Immagini di Torino nel 1972 
(presentata da Antonio Del Guercio). Sempre 
dal ’72 fanno la loro comparsa, nell’universo 
figurale di Angeli, le immagini di aeroplani, 
obelischi, piramidi,  piccoli paesaggi, che 
diventeranno motivi dominanti di questi 

nazionali ed internazionali e a tenere 
personali, nel l966 e nel 1967, all’Arco 
d’Alibert di Roma e alla Galleria L’Ariete di 
Milano. 
Nel 1966 fa amicizia con lo scrittore 
americano Jack Kerouac, raccolto sanguinante 
in Via del Babuino a Roma, ubriaco e vittima 
di un pestaggio, e lo ospita nello studio di via 
Oslavia, dove insieme realizzano l’opera La 
deposizione di Cristo, poi acquistata dall’attore 
Gian Maria Volonté.
Nel 1967 è invitato alla Biennale di San Paolo 
del Brasile, con il celebre Half dollar:
Nel 1968, alla Galleria La Tartaruga, 
nell’ambito della manifestazione “II Teatro 
delle Mostre”, incentrata sull’idea di arte 
come processo dinamico e performativo, in 
progress, Angeli presenta Oppressione, opera-
ambiente in divenire, in cui ad una stanza 
tutta bianca viene lentamente abbassato il 
soffitto, mentre una cinepresa riprende le 
persone che vi entrano.
Gli anni 1968/70 sono per Angeli anni di 
grande impegno politico e ideologico, che si 
protrarrà per tutti gli anni ’70. Dal ‘68 infatti 
l’Italia è uscita dal suo isolamento culturale 
ed è inglobata nel clima internazionale 
della contestazione studentesca, della 
Guerra Fredda e dell’orrore del Vietnam. 
Immagini di Angeli come il vietcong che 
fugge bruciato dal Napalm, lo scheletro di 
Thirty Fourth Division o l’Apparizione di 
Giap e Ho Chi Min, manifestano chiaramente 
questo impegno ideologico e di deniuncia, al 

con le trionfanti tendenze pop, consacrano 
Angeli sulla scena internazionale dell’arte,  
dominate dalle iconografie del pop 
statunitense, nel frattempo esplose alla 
Biennale di Venezia del 1964, ma in realtà se 
ne distanziano profondamente, soprattutto  
per il profondo significato attribuito alla 
memoria - una memoria critica - che ne 
rivela l’originalità propriamente europea, 
italiana e romana (e avvicina Angeli a Festa 
e Schifano), e per il valore attribuito all’uso 
individuale e artigianale della tecnica e della 
materia pittorica. Lo stesso Angeli partecipa 
alla Biennale del trionfo pop, presentato 
da Calvesi, con La lupa e Quarter Dollar, 
ma in una lettera autografa, oggi presente 
nell’Archivio di Maria Angeli, scrive: “sono in 
grado di affermare di non avere mai dipinto 
un quadro nello spirito della Pop Art”.
Sempre nel 1964 si tiene all’Arco d’Alibert 
di Roma la bellissima personale Frammenti 
Capitolini, gouaches e disegni, dove antiche 
iscrizioni civiche, lupe capitoline, aquile 
imperiali, sono rese con una visione 
distaccata e ironica nei confronti della 
retorica celebrativa delle istituzioni, mentre 
la materia, elaborata e preziosa, restituisce la 
monumentalità dell’emblema, e la velatura è 
sostituita da una patinatura di materia-colore 
che crea una felice evidenza plastica. 
Nel 1965 è invitato alla IX Quadriennale 
romana (di questo periodo sono i Cimiteri 
partigiani, disseminati di stelle, falci e 
martelli). Continua ad esporre in collettive 

Da sinistra, Achille 
Bonito Oliva, 
Enrico Castellani, 
Franco Angeli, 
Pino Pascali, 
alla Galleria La 
Tartaruga di 
Roma durante la 
manifestazione 
Il Teatro delle 
Mostre, maggio 
1968 (foto Plinio 
De Martiis)
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Gruppo T), pp. 129-146, presentazione di 
Maurizio Calvesi, Venezia, 1964. 

- Franco Angeli, catalogo della mostra 
personale, testo di Nello Ponente, Galleria 
dell’Ariete, Milano, gennaio-febbraio 1964.

- Frammenti capitolini, catalogo della 
mostra personale, testo di Dario Micacchi, 
Galleria Arco d'Alibert, Roma, novembre 
1964

- Una generazione: Valerio Adami, Franco 
Angeli, Rodolfo Aricò ... Mario Schifano, 
catalogo della mostra a cura di Renato 
Barilli, Galleria Odyssia, Roma, 10 aprile-5 
maggio 1965.

- Teatro delle mostre, catalogo delle mostre 
ed eventi della manifestazione presso la 
Galleria La Tartaruga, Roma, 6-31 maggio 
1968, didascalie di Achille Bonito Oliva, 
Marcalibri /Lerici, Roma, 1968.

- Anno ‘60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, 
Uncini, catalogo della mostra, testo di 
Marisa Volpi, Galleria Christian Stein, 
Torino, 1969.

- Franco Angeli, catalogo della mostra 
personale,  testo di Maurizio Calvesi, 
Galleria Arco D’Alibert, Roma, febbraio-
marzo 1970.

- Rassegna della giovane pittura italiana, 
1972, catalogo della mostra a cura di 
Dario Micacchi e Cesare Vivaldi, Castello 
di Genazzano, Roma, 8-30 settembre 
1972, Studio Tipografico Popolo, Roma, 
1972.

- Angeli, catalogo della mostra personale, 

stesso, che come una marionetta è in balia dei 
fili imperscrutabili del destino. 
Continuano le mostre personali: nel 1985 
alla Grafica dei Greci di Roma, nel 1987 alla 
Fontanella Borghese di Roma. Nel frattempo, 
nel 1986, partecipa alla XI Quadriennale 
romana. Nel 1988 si tiene un’importante 
retrospettiva (opere dal 1958 al 1972) 
alla Casa del Machiavelli di S. Andrea in 
Percussina (Firenze), a cura di Giovanna 
Battistini. Lo stesso anno viene invitato 
al Circolo Culturale Giovanni XXIII per la 
Biennale di Arte Sacra (insieme a Enzo 
Cucchi, Sandro Chia, Mimmo Paladino , Mario 
Schifano e altri), e tiene una personale alla 
Galleria Rinaldo Rotta di Genova, presentata 
da Marisa Vescovo, con recentissime opere in 
cui colpiscono le nette campiture geometriche 
di colori timbrici  e à plat.
L’ultima personale vivente l’artista, con alcuni 
lavori degli anni ’60 e ’70, si apre nell’ottobre 
’88 alla Galleria Gregoriana di Roma, 
presentata da Clelia Capua.  
Franco Angeli si spegne il 12 novembre 
1988, all’età di 53 anni, in seguito a 
complicazioni dovute all’Hiv, contratto 
anni prima. La cerimonia funebre ha luogo 
presso la chiesa di Santa Maria del Popolo, 
scelta dalla compagna Livia anche per la 
grande ammirazione che Angeli nutriva per 
Caravaggio, e in particolare per la sua opera 
La conversione di San Paolo, conservata in 
questa chiesa romana.
Fra le mostre postume più importanti, 

Trilogia – Percorsi anni ’60 (insieme a Festa e 
Schifano), alla Galleria Fontanella Borghese di 
Roma nel 1989; nel ’91, sempre a Roma, alla 
Galleria dei Serpenti, la retrospettiva curata 
da Maurizio Calvesi e Grazia Speranza: Franco 
Angeli, quadri da una collezione (opere anni 
’60-’70); nel ’99, la retrospettiva organizzata 
da Luce Monachesi presso la sua galleria 
romana Il Cortile, e quella  organizzata da 
Plinio de Martiis nella sua sede di Castelluccio 
di Pienza (Siena). Un ruolo importante 
ebbero le opere di Angeli anche nella grande 
collettiva La Pop Art in Italia, curata dallo 
stesso De Martiis presso la Galleria Niccoli di 
Parma, e nella mostra La collezione Franchetti, 
curata da Giorgio Cortenova a Palazzo Forti di 
Verona, entrambe nel ’99.
Fra le mostre più recenti, le personali romane 
alla Galleria La Nuvola, a cura di Andrea 
Tugnoli, nel 2005, e alla Galleria dell’Oro, 
a cura di Rolando Anselmi, nel 2009; le 
collettive L’arte e la Tartaruga. Omaggio a 
Plinio De Martiis, a cura di Silvia Pegoraro, nel 
2007, al Museo Vittoria Colonna di Pescara; 
Roma ’60, a cura di Luca Beatrice, nel 2010, in 
più sedi espositive del Piemonte (Alessandria, 
Casale Monferrato, Novi Ligure, Tortona, 
Valenza, Ovada, Acqui Terme); Gli irripetibili 
anni ’60. Un dialogo tra Roma e Milano, a cura 
di L.M. Barbero, Fondazione Roma – Palazzo 
Cipolla, nel 2011 a Roma; Artisti italiani della 
Tartaruga. Nel decennale della scomparsa di 
Plinio De Martiis, nel 2014, presso la Galleria 
Marchetti di Roma. 
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